桂連
聆聽粵語
聆聽國語
每個月最後的星期二，在倫敦全國華人保健中心，都有華人退智症患者和照顧者的小型聚會，每次聚會都有一位主持人和兩三位義工，其中一位是白人義工，因為他也在政府辦的退智咖啡座做義工，所以我們比較常見面，我丈夫對他的印象很好，也記得起他，他給我丈夫周到的照顧，有他在的場合，丈夫都比較喜歡參加。有男義工實際上也比較方便，有時候丈夫在厠所很久不出來，我怕他出意外，男義工就可以進去了解情況，也有能力扶他出來。見面多了，他對我們也比較了解，有他在，我也安心得多。
在這聚會，我們通常圍圈坐在單人沙發椅上，先輪流介紹一下自己，接下來主持的陳姑娘會報告一下最近將有哪些有關退智症的粵語講座，並且介紹說，如果那講座活動時間長的，有時候還有免費午餐供應。然後陳姑娘帶領我們坐著做伸展運動。夏天時有義工帶退智症者到樓下公園散步，讓我們作照顧者的可以暢所欲言，最後是茶聚，喝喝茶，吃份三明治和水果，就散會了，整個聚會通常是兩個小時，有時聚會還沒有結束，如果丈夫累了，他會自己穿衣服要求先離開。
雖然倫敦有不少華裔退智症患者，但最常出席的只有我們和另外兩對夫婦，大家都是由太太照顧患有退智症的丈夫。非常高興有這個機會，可以用粵語暢所欲言，畢竟大家都是同路人，可以坐在一起訴說一下自己的難處，有難能可貴的知音人來聆聽，也有溫暖的回應，讓大家緊繃的情緒可以得到一點舒緩，深切地感受到我們不是孤單的一對。
三位退智者中，有兩位已經超過80歲，另一個也70多了。他們的情況似乎都和年齡掛上關係︰我丈夫年齡排中間，退智情況也排在中間。退智比較輕的那一位，還可以自己泡茶或煮咖啡喝，幫忙做簡單的三明治，說話也頗有條理的，有需要時會自己去找廁所，然後走回來聚會的地方。
另一位老先生，他的太太要他去泡奶茶喝，他用慢條斯理的腳步，去到茶水桌邊，左看看右看看，不知道怎麼辦，也不會找人幫忙；倒了一些冷牛奶，就慢慢地走向太太，坐在她旁邊喝牛奶。他太太說他喜歡喝熱茶，但他不會泡，只能勉強自己喝牛奶了。他說話也表達不出意思，左一句，右一句的。他太太說，不久前他還可以幫忙把家裡的垃圾丟進大垃圾桶，現在連這個也做不了，也很難跟他溝通。在這陌生地方，他上厠所都要别人帶著他去，並把他帶回來。
丈夫比較胖，我要他自己去倒水喝，他坐在那裡不願起來，義工知道我們習慣喝溫水，就問我們要不要水，丈夫立刻順水推舟地說：「Water water」，讓他代勞。除了政府辦的退智咖啡座和教會，在陌生地方，他上厠所都要人帶出帶入，這裡也不例外。
雖然丈夫有很多事情都忘記了，但卻會和我一起常常在那裡介紹教會的週三團契，也介紹政府的咖啡座。後來我們才發現，因為那咖啡座是按地區劃分的，那兩對夫妻住址不屬於我們那區，就不能參加了。然而，我們教會的大門卻會永遠為他們打開，希望他們知道「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。」