2016年5月
文／桂連
退智症，就是以前說的老人痴呆症。我們知道得很少。我們夫婦二人都年過七十了，各有幾種慢性病，要長期吃藥控制。
2008年丈夫確診前列腺癌，到2009年完成電療，靠藥物控制病情，他整個人都感到很虛弱。不知道有些人的退智症是否和經常吃藥、病痛多有關係？！
回想一下，大約在2010年，我開始留意到丈夫的記憶有所改變：近期的事他沒什麼記得起，每日跟我們談論的都是他童年和青少年時期的往事；可是回到教會的團契中，連相熟的弟兄姊妹的名字，他都要想好一會兒才說得出。
後來，大家都知道他的記憶出了問題，於是常叫他說自己的名字，又打電話跟他聊天，提醒他要讀金句，到返團契聚會時可以背誦出來。每週傳道人也給他充足的時間去慢慢地想，一字一句地背金句。他背誦完了，大家都為他拍掌歡呼鼓勵他。教友們的愛表現出神對我們的愛。
我們約見GP（家庭醫生），要求見專科醫生。
聽見我們的要求後，醫生要丈夫由9倒數至0，他用中文順利地數完了。醫生說：「他沒有問題。」情況逐漸變差。大約一年後，我們再去見GP，要求轉介見專科醫生。
GP要他說出一星期的每一天。我想，用英文的話，可能會測試到什麼也說不定，但是他卻用中文，並且很容易就完成了。隨行的翻譯員接著說：「他做到了。」醫生於是很友善地拍著他肩膀說：「我的記性也不太好，我們都老了。」醫生認為沒有問題。
情況繼續慢慢地變差。
經過了一些波折，我們終於在2014年年初，得見退智症科的兩位專科護士。他們拿著一疊紙，問了他一連串的問題，要他做數學計算題，又要他畫圖等；一張一張地問完手上的紙。然後他們說要安排他去照腦。
又等了幾個月，才見到專科醫生。醫生說從照腦的影像中看到很多洞，證明丈夫有腦退化症。從那時，他就開始試藥吃藥了。