2016年5月
文／林心夕
回國休假，家裡的牆壁由於年久開始脫落。父親決定要重新粉刷，這個決定讓我開始整理一些老舊的物件。掀起那粗糙的米色碎花布，一台老式的錄音機又赫然出現眼前：銀色的機身上嵌著兩個黑色的喇叭，中間靜默地排著兩個空的卡帶槽。頭頂一排凸起的按鍵由於使用太久已經看不清上面的字迹。雖然它已經二十幾歲，但收音機功能依舊堅守崗位，我擰開收音機，電台裡傳出那首《Heal the World》。我第一次見到這台收音機時是三歲，如今已到而立之年，二十七年的歲月裡，生命經歷了許多……
小的時候，雖然住在城牆根下，但一家人只能擠在一間不足十平米的平房，爸爸每次都是把小書桌拉到床邊，半個身子睡在桌子上，我們三個人擠在一張勉强算作雙人床寬度的床上。那時的我少言寡語，見到生人就低頭躲避，父母就想盡辦法湊錢買了這台錄音機給我，希望我可以通過多聽童話故事，慢慢變得喜歡交談。從那時開始，每天晚上我們三個人關了燈，月光透過薄薄的窗紗照在擁擠的床上，我們就伴著童話入睡。那時覺得這已經是天堂，也曾想過一輩子都會如這月夜中的童話般靜謐而安穩。
漸漸地，我長大了，真的開始變得健談，喜歡給別人講故事，喜歡詩歌，喜歡寫作。姥姥、姥爺最喜歡坐在院子裡，搖著蒲扇聽我繪聲繪色地講故事；舅老爺最喜歡捧著我寫的文章大聲朗讀，然後豎起大拇指，而父母卻忙碌得已經無暇再陪我聽童話故事。
來來回回搬過幾次家，二十幾歲的時候，已經沒有人聽老式錄音機，大家都開始進入快速消費的時代，從mp3到手機。可那台老式錄音機一直在我枕邊陪伴著我。大概是我的生命從聲音中開始，所以對電波中的聲音有種特別的迷戀情懷。大學畢業，我也似乎順理成章地到北京人民廣播電台做了一名播音記者；特殊的監獄採訪，讓我對生命、人生都有了我這個年紀少有的認知和想法。那一年，我來到英國，這是徹底改變我生命軌迹的決定。
從三歲到二十幾歲，我明白小時那月光靜謐的安全感，是那麼短暫而可貴。經歷了親人離世，領悟了世間人情冷暖，厭倦了社會的爾虞我詐，我似乎深刻體味到：人要醫人心，難上加難，而醫病卻似乎來得容易些。於是我放棄了當記者──這份曾經深愛的職業，開始為別人的健康加倍努力。這六、七年，我無數次因能讓別人的病痛減輕而感到欣慰；而更讓我欣慰的是，他們喜歡跟我交談，也曾有許多人告訴我：「你是上帝派來的天使，因為你的存在，我們感受到上帝的存在。」
我明白：除了我那比同齡人深刻的生命領悟，更是那台老舊的錄音機一直陪伴我，讓我在最初就學會如何將心中的愛傳遞給身邊的人。電台中那首《Heal the world》還在繼續，我用粗糙的碎花布把錄音機蓋上，我明白雖然我不能時常帶它在身邊，但我永遠都記得，它給我的那份傳遞愛的能力，會讓我在這條路上一直走下去，用我的口說出上帝的愛，用祂賜給我治癒的雙手，來撫平那些身體的病痛，撫慰那些心靈的創傷。