2016年8月
文／林夕心
寧靜的夜晚，結束一天的工作，攤開稿紙，大概有一週多沒有動筆了。寫作早就已經成為我生活中不可或缺的一部分。每當我提筆的時候，腦海中總是會想起那張照片。
照片中的我穿著一條紫色的絨布裙子，配上白色蕾絲花邊的白襯衫和頭頂粉嫩耀眼的頭花，可臉上的表情卻和這一身可愛的公主裝剛好相反。相片中的我眉頭緊鎖，眼泛淚光，坐在小書桌前，檯燈暖黃的燈光下，我緊握著手中的鉛筆，委屈至極。然而如今的我，卻時常感恩那時讓我委屈至極的人。
記憶的幕再一次拉起，照片的拍攝時間是在小學二年級。那時我所就讀的小學非常重視孩子的語言文學素養，所以從二年級開始就頻繁地要求我們寫幾百字的文章，不會寫的漢字可以用拼音標識出來。恰逢國慶，學校留的功課就是用400字描寫自己所見到的國慶日熱鬧的場景。那時我們住在姥姥家，出門穿過一條很長的胡同就是天安門廣場。於是我鎖定目標，要描寫天安門廣場熱鬧的景象。
下午3點多，爸爸帶我來到天安門廣場，那時的我只沉浸在節日的熱鬧氣氛中，功課的事情早已拋諸腦後。晚飯過後，爸爸開始催促我完成作文。我坐在書桌前不知從何下手，直到晚上9點，竟然一個字也寫不出，稿紙上還是一片空白。爸爸走過來，二話沒說，拉我坐上自行車，三五分鐘又來到了天安門廣場，他要我仔細記憶，認真構思，還在一旁幫我分析要如何開頭。一切準備就緒，我們又一次回到家裡，可紙上只寫出兩行字，便繼續不下去了。爸爸就這樣不厭其煩地帶我去天安門，站在那裡分析，折返回家裡繼續寫。來來回回往返了6次，我才把這幾百字的作文寫完。而那張記憶中的照片就是在往返到第3次的時候，已是晚上10點半，我疲憊不堪，心中萬分委屈之時，姥爺用相機記錄下了這寶貴的一刻。
那次的作文到夜裡1點半才寫完，對於一個只有七八歲的孩子來說，這看起來似乎不近人情。就好像當年我一直不理解爸爸為何要這樣「苛求」我。類似的還有他要求我不動筆墨不讀書，定期剪報，每讀過一本書都要有讀後感等等。這些從小一點一滴的要求，確實讓年幼的我比同齡人要辛苦許多。可隨著我慢慢長大，我發現當同學在為一千幾百字的作文發愁的時候，不出一小時我已經輕鬆地下筆如有神；在新聞工作中，我也可以對採訪的稿件駕輕就熟；到如今，可以出口成章，需要寫作就可以文思泉湧。這一切都讓我愈發明白，若沒有當時爸爸的「苛求」，今時的我也無法和寫作成為如此親密的摯友。
工作上，寫作幫助我去更廣泛地傳播我的理念和方法，讓更多人從中受益；生活中，點點滴滴的感觸情懷都可以化作沁入人心的馨香文字；在我孤獨寂寞的時候，將思緒化為文字，就像是在和多年的知己在傾吐心聲，讓我不至於沮喪。人在他鄉，此時此刻，我提起筆，心中湧起無限的感恩，感恩當年爸爸的「苛求」。