林夕心
聆聽國語
過年前回到國內，和朋友到處逛逛，他一直打趣說：「要不要買串糖葫蘆給你吃，在英國不懷念嗎？」雖然我很懷念，可是還是沒有吃，因為在我記憶中的糖葫蘆是心間的美味。糖葫蘆的花樣越來越多︰草莓的、奇異果的、番茄的……可是在我心裡，只有山楂的才叫做糖葫蘆。
胡同口的糖葫蘆
小的時候，每到冬天，胡同口都會有人穿著厚厚的棉衣，推著一輛28吋自行車，綁在車後的樁子上插滿了糖葫蘆，那時候沒那麼多花樣，清一色全部是山楂果的，竹簽也沒有現在那麼精細，卻是我放學後最期盼的美味。上小學的時候，外公每天都接我放學，無論陰晴，到胡同口就會看見那後座插滿了糖葫蘆的自行車。外公總會摘下一串，買了之後遞到我的手中說：「拿著，回去先寫作業，然後就可以吃了。」我就會舉著糖葫蘆一路小跑回家，外公總是跟在我後面咯咯地笑。
因為冬天房間的暖氣燒的很旺，糖葫蘆在室內不一會就會化掉，所以到家後，外公會先接過糖葫蘆，把籤子插在院子裡一個空花盆的土中，等我寫完作業的時候，外面的冰糖還是脆的。脆的冰糖衣配上酸酸的山楂果，一口咬下去大概是那個時候最美味的零食了。而這美味並不只是酸甜的，更多是外公每一個冬日裡的陪伴和照顧。他對我的關愛就像糖葫蘆一樣，他的教育嚴格，如山楂果的酸味一樣不留情面，卻滿溢著好似冰糖般又甜又脆的愛。
助「消化」的糖葫蘆
過了十年，糖葫蘆不再是冬天的特產了，只要想吃，哪個季節都可以在街邊看到，那些推著車賣糖葫蘆的也越來越少了。十幾年前一個夏天的晚上，姐姐拉著在準備高考的我散步，看到我精神壓力大到沉默不語，她停下來買了一串糖葫蘆遞給我說：「心裡太多東西容易消化不良，吃個糖葫蘆把你胃裡和腦袋裡的東西都消化掉。」 我半信半疑地看著她，「真的可以嗎？」 她努努嘴：「試試看咯！吃下去，然後盡力去做該做的事情，會迎刃而解的。」那串糖葫蘆我含著眼淚吃下去，然後心裡瞬間感覺輕鬆了許多。回想起來才明白，助消化的不是糖葫蘆，而是姐姐的鼓勵和溫暖。
思念的糖葫蘆
那一年我揹上行囊來到英國讀書，每次假期回家，我都會發現冰箱裡有兩串糖葫蘆，原味山楂的冰糖葫蘆，是爸媽知道我快到家的日子就買兩串放在冰箱裡，等我回來就可以吃到故鄉的味道。雖然放在冰箱裡的糖葫蘆等到我吃的時候，冰糖已沒那麼脆，山楂也沒有那麼香了，可是父母的關心卻滿溢在唇齒間，溫暖了整個心田。這幾年父母的身體沒有那麼好，家附近賣糖葫蘆的店也拆掉了，所以回國的時候，冰箱裡很少再有糖葫蘆，但是那兩串糖葫蘆的愛永遠都藏在我的心間。
其實已經許久沒有吃糖葫蘆，可是如今朋友問我：「要不要來一串糖葫蘆」的那一瞬間，我忽然意識到，其實我喜歡的並不是糖葫蘆在舌尖的美味，而是那些在心間的溫暖與美好。就像回憶，生活中總是有許多說也說不出的酸，但是那些溫暖我的人，就像外面的一層冰糖，將山楂的酸化作了一種溫暖了舌尖又蕩漾進心間的酸甜。