晗之
美真坐在咖啡館裡，望著窗外，面帶微笑，給我講她外婆的故事：
「小時候，外婆常常帶著我和弟弟在對面的中央火車站公園裡餵鳥。有時我們圍著外婆坐的長椅相互追逐，有時我們一起去追鴿子和海鷗，把那些鳥兒追得四處亂飛，外婆就安靜地坐在那兒微笑地看著我們。那種感覺真好！」
我說：「我剛來倫敦時也很喜歡這個公園，陽光常常明媚，空氣始終清新。可時間久了，發覺市中心的空氣並不清新。而且，人來人往，車來車往，不是靜謐之處。」
美真說：「你說的沒錯，大概那時沒有那麼多人和車吧。那可是我童年最美的回憶啊！」
疼愛每一個孩子
美真停頓了一下，說：「外婆前天去世了。」
我驚訝地問：「怎麼會這麼突然？她不是很健康嗎？」
美真回答道：「是的，她很健康，但畢竟已經九十歲了。」
美真說得很淡定，淚水在眼睛裡打轉卻沒有流出來。我知道她很愛外婆。
「外婆並不像很多中式家長那樣重男輕女，她對每一個孩子都十分疼愛。」美真說：「你知道嗎？外婆並不擅長做美食，她每週六晚上都會做同樣的咖喱雞。不過，她做的豆沙西米露我總吃不厭。外婆會把西米露做得稠一些，盛一碗，再舀一大勺豆沙放在上面。豆沙是用黑芝麻和紅豆做的，格外香甜。」
兩天後，我參加了美真外婆的安息禮。安息禮在美真外婆生前的教堂進行。親朋好友將近一百人，整個氣氛並沒有想像中那樣沉痛和凝重。相反，人們互相微笑地問候著。
一生靠主堅強生活
美真外婆從小沒有了爸媽，和哥哥一起生活。慶幸的是，他們村裡有一間英國傳教士辦的基督教小學，她很早便認識了主耶穌。她的一生經歷了許多苦難，但她從來都是微笑面對，堅強生活。先生去世得早，她一人帶七個孩子，個個培養成才。
美真說：「其實外婆並不是天生的樂觀主義者。她跟我講過，她曾經為生活所逼，幾乎要自殺。但想到生命都是寶貴的，神要我們好好愛惜，從此就靠著主，堅強地生活下去。外婆給我最深的影響就是她的豁達、她的信心。她時常勉勵我，無論遇到怎樣的苦難，就想想主耶穌，祂是完全無罪的，卻為著我們這些罪人被羞辱、被鞭笞、被釘上十字架。我總是被她的這句話激勵。
「外婆每天凌晨四點起床，長時間跪著禱告。白天總是捧著聖經，有白內障的她，眼睛貼著聖經來讀。聚會的時候，每次分享她都站起來，聲音洪亮，經文信手拈來。她去看望老姊妹，總是不忘把福音傳給姊妹家的孩子們。我心裡一直認為外婆是一位無名的傳道人。幾週前，外婆跟我說，她覺得自己在世的日子差不多了，特別想回到天父的懷中。外婆說，死對於她就是又一個新生命的開始，是與天父爸爸和其他家人的永恆相聚。所以，外婆希望我們可以高高興興地送她走。」
我終於明白，美真外婆的安息禮為什麼有一種喜樂的氣氛，她的孩子們在追憶外婆時會有那麼多美好有趣的小故事。在美真身上，我看到她外婆的影子。我知道，死亡並沒有將親人隔絕。相反，她們之間的連接會更加緊密。