桂連
寂靜的深夜，樓下傳來兩聲大叫︰「門開不了啊！我要出去！」我被吵醒了。晚上將門上鎖，是防止患有退智症的丈夫偷偷出去散步，這方法奏效了—雖然被他吵醒了，但卻慶幸他沒有自行出去，不然他在我們不知情下走出去，我們也不知道去哪裡找他了。他狀態不好時，分不出東西南北，尤其是在晚上。
有一個傍晚，我帶著他回到家樓下的樓梯口，他竟然認不出來，認為要多走一個街口才是自己的家。這陣子他常常要求半夜一兩點鐘的時候出去散步，我們告訴他：「現在不能出去了，晚上出門有危險，看路不清容易摔倒，明天陪你出去散步。我開門讓你看一下，天黑了是不是？明天才去散步，我們要把門鎖上，以防你出去忘了告訴我們，好嗎？」
「我剛起床，吃完早餐，怎麼就晚上了？」他表情好失望。我們只有好言勸阻，他不情不願地答應了我們。這半夜時分，他忘記門被鎖了，出不去散步，失望的叫聲超乎想像的吵。
他日夜顛倒的情況很嚴重。在他午睡後起來如廁後，我們勉強他起來，吃東西和早藥，他的情緒可真夠我們受。
「我的菜還沒有煮好，快去關煤氣，菜要糊掉了。」他將夢境當真。在外賣店的事入夢了。
有時他又迷迷糊糊地說：「我們家的牛回來了嗎？天就要黑了！」這是他還在讀小學時的事。
「我不是剛給你錢替我買甜餅乾嗎？我的餅乾呢？」那可能是上個月的事吧！感謝主耶穌，這個不錯，這可是最近的事呀！
他精神太差，只好讓他聽聽安眠曲，繼續休息。
他每天醒的時候，問得最多的問題是：「今天是什麼日子？星期幾？一九XX年？」他還活在一九XX年代。這些不是全都已用大字清楚地寫在好幾個自製的月曆上了嗎！我們給問到煩了，就指給他看。
「我今年幾歲，你們給我算算。」「怎麼總是82歳？」他以為每次的答案都會不同。
如果預約了要看醫生，我們都得勉強他起床，但他的精神狀態真叫人擔心，除了不停問同一堆問題，更怕他會摔倒受傷。他不能集中精神，思路不清。
這兩個星期，他醒來的時候，都已是下午五、六點左右。所以我們散步的時候，大部分都是在傍晚晚餐前或者晚飯後，那時他比較清醒，知道自己要做什麼、去哪裡，對答也相對有條理。
他會自己準備好出門，願意出去散散步，我們很感恩，但他不會體貼別人，如果我們在吃飯，他說走就走，好多次我連嘴裡的食物都要吐出來跟著他走，深怕他走丟了。（我自己腿痛，也走得很慢。）
算起來，他已經很長時間沒有去教會了，難得週三團契的弟兄姊妹們還常常問候他，不斷地替我們代禱。這真的是我們的福氣。神的恩典夠我用。