林夕心
冰天雪地的芬蘭，我們終於入住了一家溫馨的公寓，到了公寓打開冰箱，看到水果的籃子裡裝滿了橘子。寧靜的夜晚，我們在郊外燃起了篝火取暖，靜靜地等待極光。聽著火燒柴火劈劈啪啪的響聲，不知為何我總是想起冰箱裡那一籃子的橘子，這樣想著想著，真的似乎聞到了柴火烤出了橘皮的陣陣幽香。在我的印像中橘子與溫暖的火光似乎密不可分。
她的“小橘燈”
小時候最喜歡讀的一篇文章就是冰心的《小橘燈》。那篇文章在冬日裡讀起來別有一番滋味，特別是住在平房燒火爐取暖的日子。 1997年冬天一個陰天的下午，十歲出頭的我靠著火爐取暖，雖然燒的是蜂窩煤，但是爐子上的水壺也時不時地“噗噗”作響。我又拿出了冰心的散文集開始細閱，恰巧翻到我最喜歡的《小橘燈》，伴著燒水的聲音，文章裡描述的小姑娘製作小橘燈的過程變得生動起來。那時候我就很期待自己也有一盞這樣的小橘燈，粗線穿過的橘皮，裡面是一小節蠟燭，點燃之後暖暖地透出橘紅色的亮光。似乎真的就像文章裡描述的，“我們就都好了”。
他的“小橘燈”
那一天當我再一次在火爐旁讀《小橘燈》的時候，不自覺地笑了出來，彷彿自己也有一盞這樣點燃希望的小橘燈。忽然聽到敲玻璃的聲音，定睛一看，是三姨丈。他進門摘下厚厚的棉手套和帽子，拍拍我的頭：“閨女，看什麼呢？看得咯咯直樂。” 我笑嘻嘻地舉起手中的書：“三姨丈，你聽說過小橘燈嗎？我在想像我自己的小橘燈，應該比冰心的還好看。” 三姨丈是個巧手的工匠，木工活、鐵匠活、甚至縫縫補補對他而言都是動動小手指的事，但是他只讀到中學就沒有再繼續讀下去了。我一句話說得他一頭霧水。過了一陣子，我看到他手裡拿著我讀過的冰心的文集，帶著眼鏡用手指指著一字一句地在“研讀”那篇《小橘燈》。大概又過了一週，我來到外婆家，掀開厚厚的棉門簾，一進屋就聞到了很香的橘皮味道，順著香甜的味道我看到火爐邊上居然放著一盞“小橘燈”。那盞小橘燈和書上描寫的簡直像極了，粗粗的棉線上還偶爾可以看到穿過橘皮時汁液留在上面的痕跡，在中心有一枝短短的紅色的蠟燭頭，慢慢燒著，挑起橘燈的是截斷一半的竹筷子。我小心翼翼地挑起橘燈撩開門簾站在夜色的四合院中，深藍色的天，彎彎的新月，和我手中溫暖的小橘燈，似乎是再和諧不過的畫面了。這時候，三姨丈從廚房走到院子，問我：“我沒讀什麼書，你放在爐邊的那本書裡的《小橘燈》我反覆讀了幾遍，怎麼樣？這盞小橘燈是你想要的嗎？” 我看著手裡的小橘燈，感動得說不出話來，淚水在眼眶裡轉，模糊了橘燈的光，彌漫成一片溫暖的橘色。
我的“小橘燈”
二十多年後的這個夜晚，我還是沒有看到極光。但是回到臨時居住的公寓，我吃掉了橘子，用僅有的材料做成了一盞小橘燈－－不是粗棉線而是普通的縫衣線；不是紅色的蠟燭而是餐桌上的tea light candles；不是造工整齊的竹筷子而是外賣店裡的一次性筷子。窗外白雪皚皚，床邊，燃點著我的小橘燈。這個夜晚，我安然入睡，因為橘燈燃起，“我們大家都好了”。