馬日恆
英國是一個島國，四面環海，沿岸風光壯麗怡人。可是，所處的經緯度使她易受低氣壓影響，大部分時間風大而雨盛，陽光普照的時間較少，故此旅遊雜誌在介紹海灘假期時極少會提及英國。兩年前我在小兒學校的早會上，見到台上的兒童努力地演出一個介紹英國海邊假期的短劇，使我體會到英國人不因氣候而揚棄自己的海灘，反而會一代又一代地傳承其文化上的獨特性。之前我也去過不少英國的海邊小鎮，但因用以訪遊地中海的心態，使我覺得它們不甚了了。看過這個短劇並了解到其中文化後，我再去了幾過海邊小鎮，原來眼光不一樣，風光也不一樣。
英國家庭的集體回憶
海邊度假文化源遠流長，直至高度工業化後的維多利亞時代更是蔚為奇觀。尤其在火車打通了內陸與沿岸城市後，不少家庭也能負擔一家幾口的旅費。其中在西南部的德雲郡(Devon）及西北部的黑池(Blackpool)深受工人階級歡迎，他們一年一度的海邊旅行更是不少家庭的集體回憶。第二次世界大戰之後，海邊度假屋更如雨後春荀，而更大型的度假村如Butlin及Pontis也應運而生。這些海邊度假村設有室內游泳池、機動遊戲、大型遊樂場及餐廳；更有兒童活動俱樂部及在傍晚舉行老幼咸宜的表演。
簡單不過的傳統特色
究竟英國人對海邊度假的集體回憶是什麼呢？答案是不能想像的簡單。首要的必定是一個海灘及在上空盤旋高鳴的海鷗，我特意說是海灘而不是沙灘，因為這些城鎮有的可能只是石灘。其次是一輛雪糕車，因為英國人只要看到點點的陽光及溫度微微的提升，便很有吃雪糕的興緻，而這些雪糕車也會販賣棉花糖、爆谷甚至簡單的海灘玩具。此外是炸魚薯條店或者是販賣凍吃海鮮如凍蝦或凍蜆的攤檔，因為他們覺得在海邊吃海鮮分外有風味。其他的海邊特式包括設有遊樂中心的長堤碼頭、沙灘椅及販賣糖果的店鋪；較有規模的市鎮則有露天劇場、演奏亭(Band Stand)、迴旋滑梯(Helter Skelter)、碰碰車及機動遊戲等。下列介紹的兩個海邊小鎮規模不一但均有上述特色。
黑池
最近看到一齣英國小品喜劇，劇情是一個印巴裔少年從英國中部到黑池尋找生父，片中的當地風光與我到訪時稍有不同，想必是十年來居民的深耕細作來吸引遊客之故。看來變化最大的是以海灘為題，並加添了不少更快更刺激的機動遊戲的主題公園Blackpool Pleasure Beach。其次是剛慶祝125週年，遠看極似巴黎鐵塔的黑池塔(Blackpool Tower)；它從外看來比從前更加璀璨，塔頂更擴建了一個360度的觀光台。而風采依然的是超過150年歷史的中央碼頭(Central Pier)並能鳥瞰整過城市的摩天輪，以及那深受兒童歡迎的電玩場。黑池過去是藍領一族的度假勝地，但現在則是全國的寵兒。原因是英國廣播公司每年的王牌節目舞動全城(Strictly Come Dancing)便在黑池舉行，帶起了全國的舞蹈熱潮。而杜沙夫人蠟像館(Madame Tussauds Blackpool)更於2011年在此市建立了英國在倫敦以外的唯一分館，展出像舞動全城般深受歡迎的電視節目名人，以及馬威(Marvel)漫畫中的超級英雄。
托奇
與黑池不同，托奇(Torquay)沒有一條綿長的海濱長廊，只有一個小小的沙灘，卻是同樣地多姿多采。它是一個平靜的內灣，很適宜船隻泊岸，故此它的渡輪服務及所提供的海上活動特別豐富。鎮的中心點是碼頭，附近是設飛島館及有企鵝到處走的動物園(Living Coasts)，遊客可在此登上渡輪到內灣對岸的小鎮佩靈頓(Paignton)及比斯咸(Brixham)來一享其海灣與幼沙；也可乘船出海觀看海豚或垂釣。從碼頭可步行到上述的小沙灘，途中可看到大量販賣雪糕、炸魚薯條和貝殼製品的店鋪以及電玩遊樂場。值得推介的是碼頭對面的大象餐廳(The Elephant)，它選用德雲郡最好的食材來炮製一系列清新雋永的時令菜式。我所嚐的德雲郡鴨胸及以本地鮮果做的奶凍叫人一試難忘，就算是兒童餐也絕不欺場。
後記：家庭回憶
海外遊客往往不太重視英國的海邊市鎮，但每當與本土同事談起這些小鎮的時候，每一位也會興高采烈地分享箇中經歷，而不少是與家人同度的美好時光。故此，要盡興地暢遊這些市鎮，最重要是投入其家庭情懷，從而塑造屬於自己的回憶；而我也以一則美好回憶作結。小兒常被一些投幣鉗玩具機所吸引，總嚷著要一試。當然每次也是無功而還，直至在托奇遇到的一部；它的費用比其他高出十倍但鋼鉗在未得獎前可重複使用（直至中獎）。經過一番努力，小兒終於初嚐鉗獲獎品的滋味並自鳴得意了半天，而我與內子看著這個天真無邪的男孩也跟著樂了半天。