遊子情: (鄉土情濃) 冰葫蘆

林夕心

夏天似乎不溫不火地就開始了。近些天來天氣總是陰陰沉沉的,走到哪裡空氣中都瀰漫著粘滯的霧氣,讓人覺得不爽利。無意間在超市看到貨架上一個好漂亮的包裝,像一個彩虹色的小圓柱,一個一個地排列整齊站在貨架上。走近看,啊!原來是久違的冰葫蘆。不同的是,如今的冰葫蘆不是在雪櫃裡賣的,而是在貨架上。無論如何,看到這兒時夏天的必備品,瞬間覺得悶熱的感覺被一掃而光了。

被攔腰截斷的冰葫蘆

小時候,夏天雪櫃裡的零食品種是有限的,除了袋淋(袋裝冰淇淋)、雪人雪糕,最常見的就是這冰葫蘆了。它是塑料包裝的,細細長長地,像葫蘆一樣中間細,裡面裝著各種顏色的冰,我一直以為那些真的是水果裡面出來的顏色,後來才知只是加了色素而已。那時候的冰葫蘆沒有現在這麼多炫目的顏色,最常見的也就是橘色、紅色、綠色、粉色的。一開始我對它並沒有那麼鍾情,直到那個週六。

兒時的時光,似乎兄弟姐妹們都可以準時出席週末在外婆家的聚會。夏日午餐後太陽曬得正猛烈的時候,外面的知了(蟬)不停地唱,樹葉卻紋絲不動,這時候往往就是我們要去胡同口逛一圈的時候了。大概我們七個人沒人喜歡在烈日下散步,但卻沒有人抵得住那雪櫃裡美味的誘惑,於是七個人一路笑著,跳著,跑著就到了胡同口的副食店。我們七個腦袋把雪櫃的玻璃擋得嚴嚴實實,在雪櫃的玻璃上「指指點點」。不一會兒,店鋪老闆就給我們裝滿了一袋子的雪糕冰棒。我們站在門口開始「分贓」,我還是拿了自己最喜歡的雪人雪糕。大姐卻說:「今天大家都不選自己最喜歡的,好嗎?」 她從身後拿出另外一個袋子,裡面裝著不同顏色的冰葫蘆。大姐一本正經地說:「我們今天來分甘同味!」於是她拿了一根冰葫蘆,從中間腰的部位用力一掰,冰葫蘆被攔腰截斷了,接著姐姐們和哥哥都人手一根,咔嚓咔嚓地掰開了,我們每個人一雙手都拿著兩半顏色不同的冰葫蘆。大姐說看著我們抿著嘴笑說:「以後無論夏天多麼熱,冬天多麼冷,我們都要記得要分甘同味!」那時候的我似乎並不懂這四個字的意義,可是卻覺得這種吃冰葫蘆的方式把我們兄弟姐妹七個人緊緊地連在了一起了。自那次之後,只要有兄弟姐妹任何一個人在一起,站在雪櫃面前的時候,我都會選擇吃冰葫蘆。

久違的冰葫蘆

慢慢地,我們兄弟姐妹七個人都長大了。特別是外公外婆都去世後,很少能聚在一起。到了英國的我也就漸漸忘卻了冰葫蘆的存在。直到這個夏天再看到,雖然不再是在雪櫃裡,我還是拿起了一盒彩虹般絢爛的冰葫蘆。回到家放在冷凍室裡凍成冰。兩個小時後,我拿出來,看著外面慢慢結了一層白霜,我在想:小時候看到同學們吃冰葫蘆都是從上面的小口一直擰啊擰,擰開了就慢慢吸。印像中似乎那才是吃冰葫蘆正確的方法。可是無論如何,對於我而言,冰葫蘆只有一種正確吃法,就是攔腰截斷。於是「咔啪」一聲,我把手中的冰葫蘆攔腰截斷,拍了照片發給大姐。她回覆的信息依舊是那四個字「分甘同味」,這次多了一個擁抱的表情符號。