趣味人生: (藝術聊天室) 兒童繪本系列:馴服野獸的旅程

房子

「他被公認是20世紀最重要的童書藝術家,他使繪本走出一個安全無垢的世界,並將其投入一個黑暗、令人驚嚇卻又難以忘懷的美麗心靈境界。」《紐約時報》曾如此評論美國著名兒童文學圖畫書作家及插畫家桑達克(Maurice Sendak, 1928-2012)。

悲慘的童年成為日後創作的源泉

桑達克曾形容自己的童年為「一段悲慘的日子」。他的父母是猶太裔移民,一家人活在二戰大屠殺的陰影之下。他從小體弱多病,只有在病床上度過童年,雖然不能像其他小孩外出遊玩,但是他會把窗外的世界畫下來。他9歲起就開始創作生涯,12歲時看了迪士尼音樂動畫《幻想曲》後就決定要當插畫家。他曾說:「童年對我而言,有一種無窮無盡的魅力和吸引力。如果我有不尋常的天賦,並不是我畫得或寫得比別人好,而是我會記得別人不記得的事物:聲音、感覺和意象——童年某些特定時刻的情感特質。」

野獸國帶來童書界的顛覆性革命

他在1963年出版的代表作《野獸國(Where the Wild Things Are)》,以簡單詩意的語言講述了調皮男孩麥克斯的故事:「在與媽媽大鬧一場後,沒吃晚飯就關進了自己的房間,然後開始了想像中的遠航……經過一番冒險和波折,他最終來到野獸國。在那裡,他統領了那些暴躁狂亂的野獸,在瘋過鬧過之後,他開始想念家人,最後他放棄了野獸國國王的王位,回到了家裡,他的怒氣已散,發現晚飯就擺在那桌上。」這部繪本剛出版時,讓不少家長感到憂心,因為裡面的角色長相奇怪荒誕、顏色灰暗陰鬱。但現在,這本書被形容為「美國第一本承認孩子具有強烈情感的圖畫書」,並且暢銷了半個多世紀,售出2,000萬本,這在當時堪稱顛覆性的革命。

通過遊戲和幻想處理負面的情緒

桑達克把這本書看成是孩子們玩的一個遊戲,他相信這樣的遊戲可以平衡孩子們的一些不必要的恐懼。他解釋道:「用來挑戰屬於童年的一個可怕的現實:當孩子恐懼、憤怒、痛恨和受挫折時感到的無助——所有這些情緒都是他們日常生活的一部分,而他們認為那是難以控制的危險的力量。為了征服它們,孩子們就求助於幻想,在想像的世界中那些令人不安的情緒得到解決,直到他們滿意為止。通過幻想,麥克斯消解了對媽媽的憤怒,然後困倦、飢餓和心平氣和地返回到真實的世界裡……正是通過幻想,孩子們完成了宣洩。這是他們馴服『野獸』的最好方法。」其實,孩子們很願意面對那些大人們認為他們不該知道的模糊地帶,並且通過「幻想的故事」來宣洩負面情感。

學習認識並接納心中情緒的野獸

桑達克的《野獸國》(1963年)、《夜晚的廚房》(1970年)和《在那遙遠的地方》(1981年)構成了他心中的「繪本三部曲」。它們的題材都是關於兒童的探險故事。情節都是主人公到一些危險而虛構的地方探險,並逐漸學習克服自己的恐懼心理。其實,桑達克一直都在探索童年時代的心理恐懼和渴望,用他自己的說話,他的「三部曲」都是「同一主題的變化——孩子如何控制不同的情緒:氣憤、無聊、恐懼、挫敗、嫉妒,並設法接受人生的事實。」這種探索在《野獸國》裡達到了一個巔峰。其實無論是大人還是孩子,我們都需要面對自己裡面最真實的情感,而不是偽裝或逃避。學習認識、接納、釋放自己的情緒是我們一輩子都在學習的功課。當我們遇到情緒的野獸時,給自己時間和空間去馴服它,最終我們會再次回到永恆愛的港灣。